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Rivedo il guado del Giordano: la via verde che 

costeggia il fiume tanto dall’una che dall’altra parte, 

molto battuta da viandanti per la sua ombra. File di 

asinelli vanno e vengono, e uomini con essi. Sul 

margine del fiume tre uomini pascolano poche pecore. 

Sulla via Giuseppe, in attesa, guarda in su e in giù. 

Da lontano, là dove una strada si innesta in questa 

fluviale, spunta Gesù coi tre discepoli. Giuseppe chiama 

i pastori e questi spingono sulla via le pecorelle, 

facendole camminare sulla proda erbosa. Vanno lesti 

incontro a Gesù. 



«Io quasi non oso… Che gli dirò per saluto?». 

«Oh! è tanto buono! Gli dirai: “La pace sia con Te”. 

Anche Lui saluta sempre così». 

«Lui sì… ma noi…». 

«Ed io chi sono? Non sono neppure uno dei suoi primi 

adoratori, e mi vuole tanto bene… oh! un bene!». 

«Quale è?». 

 «Quello più alto e biondo». 

«Gli diremo del Battista, Mattia?». 

 «Oh! sì!». 

«Non crederà che l’abbiamo preferito a Lui?». 

«Ma no, Simeone. Se è il Messia, vede nei cuori e vedrà 

nel nostro che nel Battista cercavamo ancora Lui». 

«Hai ragione». 

Ormai i due gruppi sono a pochi metri l’uno dall’altro. 

Gesù già sorride del suo sorriso che non si può 

descrivere. Giuseppe affretta il passo. Le pecore si 

dànno a trottare anche loro, spinte dai mandriani. 

    «La pace sia con voi», dice Gesù alzando le braccia 

come per un abbraccio.  



E specifica: «La pace a te Simeone, Giovanni e Mattia, 

miei fedeli, e fedeli di Giovanni il Profeta! Pace a te, 

Giuseppe», e lo bacia sulla gota. Gli altri tre sono ora in 

ginocchio. «Venite, amici. Sotto queste piante, sul 

greto del fiume, e parliamo». 

Scendono, e Gesù siede su un radicone sporgente, 

gli altri in terra. Gesù sorride e li guarda fisso fisso, uno 

per uno: «Lasciate che Io conosca i vostri volti. Gli 

animi già li conosco come quelli di giusti che 

perseguono il Bene, da loro amato contro tutte le 

utilità del mondo. Vi porto il saluto di Isacco, Elia e Levi. 

E un altro saluto, quello della Madre mia. Notizie del 

Battista ne avete?». 

Gli uomini, sin qui imbavagliati dalla soggezione, si 

rinfrancano. Trovano parole: «È ancora in prigione. E il 

nostro cuore trema per lui, perché è in mano di un 

crudele dominato da una creatura di inferno e 

circondato da una corte corrotta. Noi lo amiamo… Tu lo 

sai che lo amiamo e che egli merita il nostro amore. 

Dopo che Tu lasciasti Betlemme, noi fummo percossi 

dagli uomini… ma più che dal loro odio fummo 

desolati, abbattuti, come piante che un vento ha 

troncato, per avere perduto Te. Poi, dopo anni di pena, 

come chi abbia le palpebre cucite e cerchi il sole e non 



lo possa vedere, perché è anche chiuso entro una 

carcere e neppur lo vede il sole nel tepore che sente 

sulle sue carni, ecco che abbiamo sentito che il Battista 

era l’uomo di Dio, predetto [predetto, in: Isaia 40, 3-5.] dai Profeti 

per preparare le vie al suo Cristo, e siamo andati da lui. 

Ci siamo detti: “Se egli lo precede, andando da lui lo 

troveremo”. Perché eri Tu, Signore, quello che 

cercavamo». 

    «Lo so. E mi avete trovato. Io sono con voi». 

«Giuseppe ci ha detto che Tu sei venuto dal Battista. 

Noi non c’eravamo quel giorno. Forse eravamo andati 

per lui in qualche luogo. Lo servivamo, nei servizi 

d’anima che egli ci chiedeva, con tanto amore, come 

con amore l’ascoltavamo, benché tanto severo, perché 

non eri Tu-Verbo, ma diceva sempre parole di Dio». 

   «Lo so  

E questo non lo conoscete?», e indica Giovanni. 

«Lo vedemmo con altri galilei nelle folle più fedeli al 

Battista. E, se non erriamo, tu sei quello che ha nome 

Giovanni e del quale [del quale, invece di che, è correzione di MV su una copia 

dattiloscritta.] egli diceva, a noi suoi intimi: “Ecco: io il primo, 

egli l’ultimo. E poi sarà: egli il primo ed io l’ultimo”. Né 

mai si comprese che voleva dire». 



Gesù si volge alla sua sinistra dove è Giovanni e se 

lo attira contro il cuore, con un sorriso ancor più 

luminoso, e spiega: «Egli voleva dire che egli era il 

primo a dire: “Ecco l’Agnello”, e che questi sarà 

l’ultimo degli amici del Figlio dell’uomo che parlerà alle 

folle dell’Agnello; ma che, nel cuore dell’Agnello, questi 

è il primo, perché gli è caro sopra ogni uomo. Questo 

voleva dire. Ma quando vedrete il Battista – lo vedrete 

ancora, e ancora lo servirete sino all’ora segnata – 

ditegli che non è egli l’ultimo nel cuore del Cristo. Non 

tanto per il sangue quanto per la santità, egli è l’amato 

pari a questo. E voi ricordatevelo. Se l’umiltà del santo 

si proclama “ultima”, la Parola di Dio lo proclama 

compagno al discepolo a Me caro. Ditegli che amo 

questo, perché ha il suo nome e perché in lui trovo i 

segni del Battista, preparatore di animi al Cristo». 

«Lo diremo… Ma lo vedremo ancora?». 

    «Lo vedrete». 

«Sì. Erode non osa ucciderlo per paura del popolo e, in 

quella corte di avidità e corruzione, facile sarebbe 

liberarlo se avessimo molto denaro. Ma… ma, per 

quanto molto ci sia – gli amici hanno dato – molto 



manca ancora. E noi abbiamo gran paura di non fare a 

tempo… e che egli sia ucciso». 

    «Quanto credete vi manchi per il riscatto?». 

«Non per il riscatto, Signore. È troppo inviso ad 

Erodiade, ed essa è troppo padrona di Erode, per poter 

pensare che si avvenga ad un riscatto. Ma… in 

Macheronte sono adunati, io credo, tutti gli avidi del 

regno. Tutti vogliono godere, tutti vogliono 

grandeggiare, dai ministri ai servi. E per fare questo ci 

vuole denaro… Avremmo anche trovato chi per grossa 

somma lascerebbe uscire il Battista. Anche Erode forse 

lo desidera… perché ha paura. Non per altro. Paura del 

popolo e paura della moglie. Così farebbe contento il 

popolo e non sarebbe accusato dalla moglie di averla 

scontentata». 

    «E quanto chiede questa persona?». 

«Venti talenti d’argento. Ne abbiamo solo dodici e 

mezzo». 

«Giuda, tu hai detto che quei gioielli sono molto 

belli». 

«Belli e preziosi». 



    «Quanto potranno valere? Mi sembra che tu te ne 

intendi». 

«Sì, me ne intendo. Perché vuoi sapere il loro valore, 

Maestro? Li vuoi vendere? Perché?». 

    «Forse… Di’: quanto potranno valere?». 

«Se ben venduti, almeno, almeno sei talenti». 

    «Ne sei sicuro?». 

«Sì, Maestro. La collana sola, così grossa e pesante, 

d’oro purissimo, vale almeno tre talenti. L’ho guardata 

bene. E anche i bracciali… Non so neppure come i polsi 

sottili di Aglae li potessero sostenere». 

    «Erano i suoi ceppi, Giuda». 

«È vero, Maestro… Ma molti vorrebbero avere di 

questi ceppi!». 

    «Lo credi? Chi?». 

«Ma… molti!». 

    «Sì, molti che di uomo han solo il nome… E 

conosceresti un possibile compratore?». 

«Li vuoi vendere, insomma? E per il Battista? Ma 

guarda, è oro maledetto!». 



    «Oh! incoerenza umana! Finisci ora di dire, con 

palese desiderio, che molti vorrebbero avere quell’oro, 

e poi lo chiami maledetto?! Giuda, Giuda!… È 

maledetto, sì. È maledetto! Ma ella lo ha detto: “Si 

santificherà servendo per chi è povero e santo”, e lo ha 

dato per questo, perché il beneficato preghi per la sua 

povera anima che, come embrione di futura farfalla, si 

gonfia nel seme del cuore. Chi più santo e povero del 

Battista? Egli è per missione pari a Elia, ma per santità 

più grande di Elia. Egli è più povero di Me. Io ho una 

Madre e una casa… Quando si ha queste, e pure e 

sante come Io le ho, non si è mai derelitti. Egli non ha 

più casa e non ha più neppure il sepolcro della madre. 

Tutto manomesso, profanato dalla nequizia umana. Chi 

è dunque il compratore?». 

«Ve ne è uno a Gerico e molti a Gerusalemme. Ma 

quello di Gerico!!! Ah! è un astuto levantino, battiloro 

usuraio, barattiere, mercante d’amore, certo ladro, 

forse omicida… di sicuro perseguitato da Roma. Si fa 

chiamare Isacco per parere ebreo. Ma il suo vero nome 

è Diomede. Lo conosco bene…». 

«Lo vediamo!», interrompe Simone Zelote che poco 

parla ma che tutto osserva. E chiede: «Come fai a 

conoscerlo tanto bene?». 



«Ma… sai… Per far piacere a degli amici potenti. Sono 

andato da lui… e ho fatto affari… Noi del Tempio… 

sai…». 

«Già!… fate tutti i mestieri», termina Simone con 

fredda ironia. Giuda avvampa, ma tace. 

    «Può comprare?», chiede Gesù. 

«Io credo. Non gli manca mai il denaro. Certo bisogna 

saper vendere, perché il greco è astuto, e se vede di 

avere a che fare con un onesto, un… colombo di nido, 

lo spenna a dovere. Ma se ha a che fare con un 

avvoltoio suo pari…». 

«Vacci tu, Giuda. Sei il tipo adatto. Hai l’astuzia della 

volpe e la rapacità dell’avvoltoio. Oh! perdona, 

Maestro. Ho parlato prima di Te!», dice ancora Simone 

Zelote [dice ancora Simone Zelote è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.].  

«La penso come tu pensi, e perciò dico a Giuda di 

andare. Giovanni, va’ con lui. Noi vi raggiungeremo al 

calar del sole. Il luogo di ritrovo sarà presso la piazza 

del mercato. Vai. E fa’ per il meglio». 

Giuda si alza subito. Giovanni ha gli occhi imploranti di 

un cagnolo scacciato.  



Ma Gesù parla di nuovo coi pastori e non vede questo 

sguardo implorante. E Giovanni si avvia dietro a Giuda. 

«Vorrei farvi contenti», dice Gesù. 

«Lo farai sempre, Maestro. L’Altissimo ti benedica per 

noi. Quell’uomo è tuo amico?». 

    «Lo è. Non ti pare possa esserlo?». 

Il pastore Giovanni china il capo e tace. Parla il 

discepolo Simone: «Solo chi è buono sa vedere. Io non 

sono buono e non vedo quel che la Bontà vede. Vedo 

l’esterno. Il buono scende anche nell’interno. Anche tu, 

Giovanni, vedi come me. Ma il Maestro è buono… e 

vede…». 

    «Che vedi, Simone, in Giuda? Ti ordino di parlare». 

«Ecco: penso, guardandolo, a certi luoghi misteriosi 

che paiono antri di fiere e stagni di febbre. Se ne vede 

solo un grande intrico e si gira al largo paurosi. Invece… 

invece dentro sono anche tortore e usignoli, e il suolo è 

ricco d’acque di salute e di erbe salutifere. Io voglio 

credere che Giuda sia così… Lo credo perché Tu lo hai 

preso. Tu che sai…». 

    «Sì. Io che so… Vi sono molte pieghe nel cuore di 

quell’uomo… Ma non manca di lati buoni.  



Lo hai visto a Betlemme e anche a Keriot. Va alzato, 

questo lato buono, e che è tutto un buono umano, ad 

una bontà che sia spirituale. Allora Giuda sarà come tu 

vorresti che fosse. È giovane…». 

«Anche Giovanni è giovane…». 

    «E tu concludi in cuor tuo: ed è migliore. Ma 

Giovanni è Giovanni! Amalo, Simone, questo povero 

Giuda… Te ne prego. Se lo amerai… ti parrà più 

buono». 

«Mi sforzo a farlo… per Te… Ma è lui che rompe i miei 

sforzi come fossero canne del fiume… Ma, Maestro, io 

ho una legge sola: fare ciò che Tu vuoi. Perciò amo 

Giuda, nonostante qualcosa gridi in me contro di lui e 

verso me stesso». 

    «Che cosa, Simone?». 

«Non so di preciso… Qualcosa che è come il grido del 

milite di guardia nella notte… e che mi dice: “Non 

dormire! Osserva!”. Non so… Non ha nome questa 

cosa. Ma c’è… c’è in me contro di lui». 

    «Non ci pensare più, Simone. Non sforzarti a 

definirla.  



Fa male conoscere certe verità… e potresti sbagliare la 

conoscenza. Lascia fare al tuo Maestro. Tu dàmmi il tuo 

amore e pensa che esso mi fa felice…». 

E tutto ha termine. 


